えせバックパッカーの旅日記
誘われてウクライナ(3)

夜中に一度トイレに起きたが、次に目が覚めときはもう５時だった。 我ながら よく寝たものだ。

今日は今回の旅の目玉であるチェルノブイリ・ツアーである。 １人あたり100ドル以上も払ったのだから、いやがうえにも期待は高まる。
「今日も暑くなりそうねえ」
「車にエアコン、付いているかしら」

ここからチェルノブイリ

そんなことを言いながら ７時15分にレストランに下りていったら、 まだ準備ができていなくて、えんえんと待たされた。 大急ぎで朝食をとり、 支度をしてフロントに下りたのは８時５分過ぎ。

ところがいつまでたっても迎えが来ない。 たまりかねてふゆきがサムトラベルに電話を入れると、 予想どおり、 「まだ担当者が来ていない」と言われてしまった。 ９時になって再度電話すると、
「ひゃーっ、ドイツ語しかできない人だわ。 かおるさん、お願い」
そっ、そんなぁ、私のドイツ語なんて中１の１学期の英語なのに・・・と、 ドキドキしながら受話器を取ると、
「こちらから電話をするので、フロントで待っていてください」
よかった。このくらいのドイツ語なら大丈夫。
私は胸を張って 「アインフェアシュタンデン（わかりました）」と答えた。

９時20分、中肉中背の中年男性がせかせかと正面玄関から入ってきた。 私たちを見つけると手を差し出しながら「ニコライ」と自己紹介し、 「ツーリスト・ホテルでずっと待っていたのだ」と 書類を見せてくれた。

ツーリスト・ホテル！　 それは最初にキエフの宿泊のことを問い合わせたとき、 オルガが打診してきたホテルだ。 私たちはガイドブックを見て検討し、結局ホテル・ウクライナを リクエストしたわけなのだが、オルガは 私たちの回答を待たずに書類を作り、 それを訂正するのを忘れてしまったのだろう。 ったくもう・・・。 電車の切符の件もそうだけど、 オルガは仕事が速いけど、ミスが多い。

しかし文句を言っている場合ではない。 私たちは大急ぎで車に乗りこんだ。 残念なことに、エアコンは付いていなかったが、 ニコライ氏が遅れを取り戻そうと、 キエフ市内をびゅんびゅん飛ばすので、 とても涼しい。（冷や汗も出るし。） 町を出ると、ほとんど他の車はいなくなった。 ニコライ氏はめいっぱいアクセルを踏んでいるが、 この車は時速100キロ程度しか出ないようだ。

11時、"KPP"という謎の言葉が書かれたゲート着。書類を見せて通過。 次に 「チェルノブイリ」と書かれたゲートを通る。 ここからは無人の世界になるのだろう。と思っていたら、 けっこう人の気配がある。 こんなことでいいのか？　危険じゃないのか？　 11時20分、２階建てのこじんまりした建物に到着した。 これがチェルノブイリのビジターセンターである。

車を降りると、30歳くらいの男性が英語で話しかけてきた。 この人が今日のガイドだった。

私たちはまず２階のセミナー室のようなところに案内され、 今日の行程の説明を受けた。 ガイド氏は 壁に貼ってある地図を指し示す。
「私たちが今いるのはここです。 この線で示されている 危険ゾーンの中です。 これが1986年に爆発を起こした４号炉。 ちなみにこれが１号炉、２号炉、３号炉です。 ３号炉は2000年に稼動を停止しました」
えーーーっ、 ３号炉って４号炉のすぐ隣りじゃないの。 それがそんなに最近まで稼動していたの？！
「まず着替えていただいてから、４号炉 のすぐそばまで行きます。 １時にここに帰ってきて昼食。 最後に、ここから少し 南東に行ったこの集落に行きます」
地図で見るとチェルノブイリ原発というのは、本当に ベラルーシ国境の目と鼻の先であることがわかる。
ところで、４号炉の脇には鉄道が走っているけれど、これは廃線？
「いえいえ、今も従業員が通勤に使っています」
通勤？！
「そうです。今もたくさんの人間が働いているのです」
４号炉の間近で働く 従業員は、職種によるが、たとえば４日間危険ゾーンの中で勤務し、 ３日間は安全な場所で休む。 ガイド氏自身のことを訊いてみると、２週間このセンターに詰め、 ２週間は数十キロ離れた町に住む家族の元で過ごすのだそうだ。
「オフの２週間は完全に家族のために過ごせます」
とガイド氏はわりと満足げである。
きっと「危険手当」もかなり付くのだろうな、などと、 けしからぬことを思ったりもする。

この建物の中で着替える

ここで下着だけになる

着替えを終えて出発 後ろはニコライ氏とその車

説明が終り、いよいよ出発。 車に乗りこむと、 ガイド氏は放射能測定器を取り出し、 数値を見せてくれた。
「ご覧のように、ここでも放射能の量はゼロではありません。 でも、自然界には常に微量の放射能があるので、 この数値は特に高いものではないのです」
ふむ。

最初に連れて行かれたのは、倉庫のようなところだった。 何かと思ったら、果てしなく広大な更衣室である。 きっと原発が健在だった頃は たくさんの従業員がここで着替えをしていたのだろう。 担当のオバチャンが出てきて、あれやこれやと世話を焼いてくれる。
「ここで靴を脱いで、サンダルにはきかえなさい。 さ、こっちで服を脱いで。 それだけじゃだめ。下着以外は全部脱ぐのよ」
オバチャンはロッカーにカギをかけると、
「こっちよ」
うわっ・・・いくら相手がオバチャンだって、 裸同然の格好で何十メートルも歩くのは恥ずかしいよぅ・・・

連れて行かれた先の小部屋には、 山ほどのズボンやらシャツやらがきちんと畳んであり、 オバチャンが、 その中から適当に身体に合いそうな服を 見繕ってくれた。 とは言え、すべてロシア人（ウクライナ人）仕様。 チビの私たちの身体に合う洋服なんかあるはずがなく、 結局ぶかぶかである。 それにどれも洗濯の利いたごくごく普通の服である。 放射能よけのゴムみたいなすごい特別服を期待していたのに。 手術のときにお医者さんがかぶるような、 白い布でできたキャップをかぶると、隣りの小部屋へ。 ここは靴の部屋。 どれもまたぶかぶかであるが仕方がない。

消防隊員を讃える記念碑

車で４号炉へ向かう。

最初に見えてきたのは 消火活動に命を捧げた消防隊員の記念碑だった。 コンクリート製で、 きわめてソ連チックな代物である。 一番上に十字架が見える。
「なぜかローマンカトリックの十字架ですね」
ガイド氏がぼそっと言う。

次は５号炉。 爆発事故当時、 建設中だったので、 結局一度も稼動することなく、打ち棄てられたのだそうだ。

いよいよ ４号炉に近づく。 私たちは車から降り、 小さいがとてもきれいで近代的な建物の ２階に案内された。

左側の人がロシア語で説明してくれて 右側の人が英語に通訳してくれる

それはエアコンの効いた部屋で、 窓のすぐ外に４号炉が見えた。 ここで、４号炉のシェルターがどのように作られたのかという、 技術的で（私たち素人にとっては）きわめて難解な説明を受けた。 説明してくれるのは、専門の職員であり、彼が喋るのはロシア語である。 何一つわからないロシア語を一生懸命聞いても意味が無いのに、 目の前で説明されると、 ついつい聞き耳を立ててしまうのが我ながら不思議。 すると 頭が英語モードから離れてしまい、 ガイド氏の英語がさっぱりわからなくなる。 それにしても、 いつも同じような説明なのだろうなあ、 このガイド氏、本当にきちんと通訳してるのかしら、 内容を覚えていて喋っているだけだったりして・・・ など、いらぬことを 考えているうちに、 説明は終った。

死の４号炉の前で にっこり

この部屋には世界各国の旗が飾られていた。 これは、４号炉のシェルターを建設する際に 経済援助をしてくれた国の国旗なのだそうだ。 各国の援助額が表で示されている。
「一番額が多いのはアメリカ。もちろんヨーロッパ諸国も 援助してくれていますし、日本もこんなにたくさん。 でも、ロシアからの援助は無いのです」
ガイド氏は皮肉っぽい笑いを浮かべながら言った。

ここで再び放射能測定器の登場。 さすがに４号炉にこれだけ近いと、 かなりの数値が出る。
「室内ではこれだけです。ところがですね」
ガイド氏が窓を開けてベランダに出ると、 見る間に桁違いの数値に跳ねあがった。 何も見えないのに。何も感じないのに。 私たちは 息をのみ、「おお！」と言葉にならない言葉を発するだけだった。 （息をのんだその直後にはしかし、ベランダで記念写真を撮ってもらったのである。 ふゆきと二人してにこにこ笑っている写真を見るにつけ、 この落差、我ながら何なんだろうと思う。）

再び車で移動。 またゲートがあり、その向こうには高層アパート群が見える。
「職員住宅です。現在は居住禁止になっています」
住宅！　私はシェルターよりも、こういう人間臭いものが好きなんだ。 思わず身を乗り出してしまう。

無人の遊園地

間もなく無人の遊園地が見えてきた。 もう２度と動くことのない観覧車。 （こんな言い方をしては角が立つかもしれないが） 実に絵になる風景である。 週刊誌かなんかのグラビアで見た覚えがある。
「『居住禁止にする必要があるのか』という質問がよくあります。 確かに、全般的には放射線量はそれほどでもないといえるかもしれませんが、 場所によって違うのです」
ガイド氏は、遊園地の脇の木立に行き、 地面に生えているコケに放射能測定器を近づけた。 一気に数値が跳ねあがる。

住宅の中を見てみたいか、と訊かれ、 見たいと答えると、車はうっそうと生い茂った木立の中の、 くねくねしたアプローチをたどった。 共産主義国の職員住宅というのは、 もっと直線的で、非人間的な作りになっているのではないかと思っていたのだが、 このくねくねアプローチはいい。設計者の心を感じさせる。 「共産圏＝非人間的」と単純に決めつけてはいけないのだと実感した。

職員住宅の入り口

車はやがて、１棟のアパートの前に停まった。 ガイドの後について、中に入る。 怖いくらいの荒れようである。 人が住んでいた匂いがいまだに濃厚にたちこめていて、 いくら見ても見飽きない。まだまだ見たかったが、 ガイドに促されて外に出た。

４号炉の事故を、 当時のソ連政権はひた隠しにしたが、 職員住宅の居住者に対してさえも、 爆発の事実は丸１日、伏せられていたそうだ。
「すぐに避難した場合と、人体への影響にどの程度差があるのかは謎です。 でも、大量の放射能が漏れているのがわかっていながら、 住民に対して何も対策を講じなかったのは、明らかに犯罪です」
とガイド氏は、それまでになく強い語気で言った。

住宅の内部

結局、立ち退き命令が出て、住民たちは家を出たのだが、 当初はすぐに帰れるという話だったので、 彼らが持っていったのは、身の回りのものとお金だけだった。 でも、実際には長いこと帰れなくなってしまったわけである。 しかたがないから別の土地に落ち着こうと思っても、 共産主義の時代だったので、 お金を持っていたところで、必要なものがすぐに買えるわけではなかった。 盗まれた家具がブラックマーケットに出まわっていた、 などということもあったという。 また、多くのペットが残され、 ずっと後になってから戻ることが許可されたときには、 家の中は悲惨な状況になっていたらしい。 死んでいるペットもいたし、野生化したものもいた。

ガイドの話を聞いているうちに、 気がつくと、車はあの広大な更衣室の前に来ていた。 オバサンに迎えられて、 自分の服に着替える。 このオバサンはどんなシフトで勤務しているのだろうかとふと思う。 ４日勤務、３日オフなのかな？

車でビジターセンターに戻り、 ここで昼食になった。 もう２時。ニコライ氏があんなにすっとばしてくれたのに、 朝の遅れを取り戻すことはできず、 予定の１時を大幅に過ぎてしまった。

質素な食堂に通され、 テーブルの上の お皿にこんもりと盛りつけられたサラダやハム に感嘆の声を上げたら、 そのあとにはきしめんのようなものの入った野菜スープが出た。 メインディッシュはチキンカツ。 つけあわせはじゃがいも。

ガイド氏も一緒に食事をしたので、いろいろ話を聞くことができた。 ロシアからの分離・独立以来、いろいろなことがあったが、 こと教育制度に関しては、 義務教育期間の大幅な短縮がなされるなど、 明らかに悪くなっているという。 「教育に関して、国はもうあまり面倒を見る気はないから、 それぞれの親が自分でなんとかしろ」 という政策なのだそうだ。 彼の第２の職業は英語教師だそうだ。 ２週間ごとに家族のもとに帰ったとき、 英語を教えているのだろう。
「公立学校はあまり良くないから、子供は私立に入れたい」
どこかの国の親と同じようなことを言っている。

デザートには、クレープのようなものが出た。りんごをはさんでソテーしてある。 私たちの感覚では２食分の量で、ふう、お腹一杯、と思って 時計を見たら、もう３時を過ぎていた。

居住禁止地区に住むおばあさんと

急いで車で出発。 原発の敷地を少し出た農村地区を目指す。 そこは居住禁止になっているのだが、 不法居住者が少なからずいる。 その多くは高齢者だそうで、政府も黙認しているらしい。
「年をとってから、いきなりそれまでの生活と がらりと違った環境に置かれるのと、 たとえ放射能の危険があっても、 住みなれた自分の家で暮らすのとでは、 果たしてどちらが健康的か、わかりませんから」

車は畑の中の土の道をがたがた走り、 小さな家の前で停まった。 中から小柄なおばあさんが出てくる。 おばあさんはガイド氏と旧知の間柄のようで、 実に楽しそうにいつまでもお喋りしている。 そして「これがうちの鶏。あれが豚」と見せてくれ、 最後に家の中も見せてくれた。

おばあさんご自慢のクッション

部屋は長いこと掃除をしていないようで、 あまり神経質なほうではないこの私が どきっとするほどの乱雑ぶりだった。 それに匂う。 何かが腐りかけなんじゃないかしら。 食べかけのパンがテーブルの上に見える。 台所は居間と寝室を兼ねているようで、 キッチンセットの脇にベッドがあるのが面白い。 でも、奥の部屋----きっと客間なのだろう----だけがきちんと片付いている。 ここには、おそらくおばあさんの宝物だろうと思われる ミシンが置いてあり、 おばあさんお手製の細かい刺繍をほどこしたクッション がベッドの上にきれいに重ねてられている。

おばあさんと一緒の写真を撮らせてもらって、私たちは その家をあとにした。
「あのおばあさんには息子さんがいて、ときどき手伝いにきていたんですが、 今年、 その息子さんが兵役にとられて、手伝う人がいなくなってしまったんですよ」
こう語るガイド氏の表情は、心なしか暗かった。

再びビジターセンターに戻り、ここでガイド氏とはお別れである。
「最後に『飛行機が置いてあるところ』 に寄ってから、キエフに戻ることになります」
このガイド氏の最後の言葉は謎であった。 「飛行機のある場所」とは、 いったい何のことだろう？

ニコライ氏運転の車は、途中でキエフに行く道からそれた。 しばらく行くと、道路の脇に、見えてきたのである。 飛行機が。本当に置いてある。 何機も、何十機も。 それだけではない。数え切れない車両も野ざらしになっている。 これはいったい・・・？ あまりの不思議さに圧倒され、 意味もわからずに写真を撮ったあと、ふゆきがニコライ氏に質問した。 これはチェルノブイリの消火作業やシェルター建築作業のときに 使われた車両と飛行機で、 放射能汚染がひどいため、 ここに廃棄されたのだそうだ。 いわばここは飛行機と車両の墓場というわけである。

鉄条網で囲まれた墓場には犬がいた。そしてその飼い主も。 それはここの管理人の男性だった。 こんなところにも管理人がいるなんて、 この国はよっぽど人手が余っているのだろう。 それにしても、彼の勤務形態はいったいどうなっているのだろうか？ まさか１年中、放射能に汚染された車両と一緒に 過ごしているわけではなかろう。でも、ロシア語オンリーの ニコライ氏にそんな難しい質問をするすべは、私たちにはなかった。

墓場

ニコライ氏は「敷地の中を歩いてみたいか？」と 訊いてくれたが、 私たちはかなり疲れていた。 １日に見る量としてはもう十分と感じ、 まっすぐキエフに帰ることにした。

帰りも 飛ばし屋ニコライ氏は元気だった。 キエフの町に入ってからも、 わざと抜け道を通り、せっかく通ったのに他の車よりも早く行けなかったと舌打ちし、 常に前の車を抜かすチャンスをうかがう。 今朝あんなに飛ばしたのは、特に急いでいたわけではなく、 ただ好きで飛ばしていただけんじゃないだろうか。 彼にもっと性能の良い車のハンドルを握らせたら、 どんなにか喜ぶことだろう。 想像するだに恐ろしい。

ホテルに戻ったのは６時。 ふう。